Юля, знаешь, слово "смерть" с тобой ассоциируется меньше всего. Ты – солнце, счастье, праздник. И я не представляю, как через несколько дней увижу тебя в гробу. Тебя, которую столько лет близко знал, с которой столько дорог пройдено, с которой столько интервью сделано. Ты – в гробу. От этой мысли становится дурно.
Моя профессия предполагает выдержку и воспитывает цинизм. Я хоронил десятки артистов – Хворостовского, Кобзона, Броневого, Табакова, Тихонова, Державина, Дорошину, Голуб... И писал про смерти, как пишу про спектакли и концерты – хладнокровно и спокойно.
О тебе же так не могу – слишком много нас связывает. Я знал тебя лет с 11, когда впервые увидел в "Утренней звезде". Тебя – мою ровесницу! – на самом популярном в стране канале и в таком громком проекте. Именно тогда я захотел быть таким же – ходил на кастинг, но голоса и слухи в наличии не оказалось.
Впервые лично встретились мы в начале "нулевых". Ты уже переехала из Воронежа в Москву и стала тут звездой, но в хорошем смысле слова. В тебе не было пафоса, чванства, задирания носа – сразу показалась мне искренней, светлой, открытой. Тогда мы просидели в кафе часа три и все не могла наговориться?.
Осенью прошлого года, спустя 15 лет, я показал тебе сделанный тогда в кафе снимок – ты не узнала себя, я не узнал себя. Мы долго хохотали.
Ты всегда хорошо ко мне относилась, была радушной, помогала… Помнишь, как вместе летом 2018-го смеялись над придуманным мною заголовком про скачки "Потный жеребец довел разведенную Началову до исступления"? Или когда ты рассказала, что автографы твоего бывшего мужа-футболиста пользуются у одноклассников дочери большим спросом, нежели твои, я написал "Муж-футболист побил Началову"?
Ты всегда с юмором смотрела на это как на обязательную часть существования в шоу-бизнесе, подыгрывала мне и давала поводы для заметок. Ты не обижалась, когда я фотографировал твои больные руки, доверяла мне свои секреты, рассказывал про нового кавалера, радовалась, когда я к тебе подходил с вопросами за кулисами концертов.
Если бы ты знала, какой вой поднялся, когда люди узнали, что тебя больше нет. Стали писать, что "ушла эпоха", "мы потеряли русскую Мэрайя Кэри", прочий вздор. Сама Алла Пугачева сделала заявление! Программу "Время" прервали сообщением о твоей смерти! Ты бы посмеялась бы, конечно, над этим. Ведь при жизни, увы, к тебе не было такого внимания, хотя ты достойна.
Твое сердце остановилось ровно в ту самую минуту, когда по телевизору показывали финал шоу "Один в один!", в котором ты победила и на съемках которого заработал ту самую, ставшую роковой, мозоль. В этом совпадении есть что-то мистическое, жуткое, согласись.
А у меня вечер твоей смерти оказался единственным свободным на неделе, когда не было ни театров, ни концертов – словно бы само провидение говорило, что я должен быть дома и сообщить поклонникам о твоей смерти…
Юля, спасибо, что ты была в моей жизни. Спасибо за свет, за доброту, за улыбку. И до встречи, моя звезда.
Свежие комментарии